me gusta mi cuerpo cuando está con el tuyo

digo leche porque no puedo decir amor

a veces escribo galope cuando quiero decir grupa

a veces murmuro jujuy cuando quiero decir mendoza

después pienso que el psicopompo más antiguo fue el lobo

luego los cuervos salvajes

y hoy ninguno de los dos

esto sucede en medio de las alucinaciones nocturnas

iguales a las que tenía en los días de mi terrible enfermedad

los médicos admiraban mi resistencia al dolor

aunque la mayoría del tiempo sólo estaba drogada

mi mamá me cuidó con un fervor amarillo

mi papá sufría en silencio

mi hermana aún no tenía edad para entender el caos que estaba pasando a su alrededor

todo era como un torbellino acuático

ahora no puedo recordar correctamente las fisuras del día

ni las grietas de las mañanas

quizá borré todo de mi memoria a manera de defensa personal

¿sabes que otra cosa no puedo recordar?

mis poemas favoritos

en cambio tú tienes muy buena memoria

tu cerebro ha de tener la forma de un pergamino

el mío puede ser una hiedra

que sentencia a través de su indeterminación y errores continuos

un fervor a la escritura

una confianza excesiva al papel impreso

de seguro en estos momentos te estás burlando de mí

porque no puedo cantar

ni recitar

tampoco subirme al escenario sin hacer el ridículo

disculparás que sea una conservadora aburrida

pero sabes que prefiero encerrarme en mi casa

hablarle a las plantas

mal cocinar

y por la noche

colocar entre mis manos hojas secas

recortar códices

e intentar habitar de nuevo

el cuerpo que me han prestado.